Canción de silencios

​Hay un silencio analgésico que cura en las noches de agosto, uno que aplasta las pesadillas y enjuga el sudor de los que sufren. Es cuando todo parece menos real de lo que es; el pánico resbala por las paredes de la casa y se filtra, reptando por fisuras y huecos, hasta llegar al fondo de aquello que no vemos. El cielo nos mira y contempla nuestra inmensidad desde la suya, como lo hacen los padres orgullosos de sus hijos. Todo se calma y nada es tan grave en la minúscula expresión del planeta y de golpe nos viene una paz limitada. Descanso.
 
Hay noches en las que el silencio nos deja imaginar que podremos tener lo que queremos sólo con desearlo. Una doble vida, un cofre de tiempo, un banco de caricias, un domingo de abril, un recuerdo presente, un número indeleble, la fuerza del océano o entender el lenguaje de las plantas… Sólo por esta vez, sólo por una vez, déjanos conseguirlo. Será nuestro secreto.
 
Hay un silencio que no alimenta palabras, que habita entre dos labios y sueña con gritar dentro de un beso, pequeño y poderoso. Soporta sin esfuerzo el vuelo de las águilas y, cuando lo rompen con versos y canciones, despliega en arcoiris palabras y corcheas. Si muere en plena vida, en las bocas pegadas de saliva y de nácar, no le importa.
 
Algunos silencios saben agridulces cuando se hacen eternos, pero se visten de lágrimas fosforescentes para dejarnos ver sus formas invisibles. Entonces todo es luz, todo es tristeza en el reino que habita un corazón que resucita y muere por igual. Las dos mitades se fusionan derramadas y, como seres bipolares, lloramos y reímos sin poder contener los sentimientos.
 
Da lo mismo si se hacen cortos o largos porque, cuando apagan el sol, las noches de agosto nos mecen con silencios que siempre vienen a rescatarnos del ruido de los días que atonta los sentidos y paraliza los músculos.